雷が何度か鳴り、やがては空が黒く曇り、そうして激しい雨が降り出した。 雨はざあざあと横殴りに、駐車場のアスファルトから水煙が上がる。 むこうの道路を、ずぶぬれの女子高生がそれでも懸命に自転車を漕いで走って行った。かわいそうに。どんなに急いだ…

なんだか元気が出なくて左斜め下を向いたまま、生気のない顔つきで座り込んでるのがいよいよ嫌になったので、ふと思い立って試しに庭に出てしゃがみこんで地べたに近づいてみたら少し生き返った気がした。 冷たい空気と植物の匂いで胸が清々して、ああわたし…

駅まであの子を車で送り、「じゃあね。気をつけていってらっしゃい」って言いながら後部座席を振り向くと、あの子は「うん」とだけ、ちらりともわたしのほうなんか見もせず、後ろ手にパタンとドアを閉めた。そうしてそのまま振り返りもせず、駅のコンコース…